1953年，我考入辛成中学（镇海中学前身）。跨进学校大门，就能见到美丽的校园。中间是大礼堂，南北两边是教学楼。周围是花园，芳草遍地，花团锦簇。教学楼虽是解放前盖的，但看起来还是面目一新，宽敞明亮。当时，我们大多数来自农村的孩子，才十三、四岁，以前足不出门，所以，来到辛成中学，一切都感到很新奇。

　　我是个残疾人，出生才八个月，不幸得了小儿麻痹症。从此，左脚留下残疾，走起路来，一摇一拐。我进校以后，处处受到老师们的关爱。比如，让我和一个高年级的残疾女同学，一起在厨房里吃饭，受到了特殊的照顾。我感谢母校，没有嫌弃我，让我跟健康人一样，茁壮成长。反过来说，我要是不读初中，以后就无法读中专，更无法参加工作，真不知人生的轨迹又该怎么画？

　　当时，学校政治空气很浓，读红书蔚然成风。我记得我们读过的书很多，如：《卓娅和舒拉》、《钢铁是怎样炼成的》、《把一切献给党》等。书中英雄故事感人肺腑。举例说，吴运铎在生产与研制武器弹药中，多次负伤，失去了左眼、左手，右腿又致残。1953年，他写成自传体小说《把一切献给党》。他被誉为中国的“保尔.柯察金”。我读了这些书，对革命英雄深怀崇敬。我决心向英雄人物学习，做一个坚强的人。我想，只要身残志不残，健康人能做到的事，我也一定能做到。

　　第二学期末，天气正热。很多同学到了下午，都学游泳去了。那么，我该不该去学呢？去！我下定了决心。学校后面，靠近后海塘的地方，有一个小小的池塘。每天，总有百来个同学，泡在水里。那天，我也跳进水里去了。我的左脚一点也不听使唤，只靠右脚乱捣。池小人多，池底污泥都泛上来了，但是谁也不嫌脏，即使呛水，也全然不顾。我在这个小小的池塘里，连续学了七天，终于学会了游泳。1960年以后，我工作的浙江冶金工业学校，迁到了建德县梅城镇。距离学校1华里，就是白浪滔滔的新安江。夏天，我几乎每天傍晚都在江中游泳。有一次，我加入游泳爱好者的队伍，在新安江上，一口气畅游了5000公尺，当地父老都夸我是游泳健将。这时，我想起了母校，我身上“坚强”的种子，不就是在母校播种、萌芽、成长起来的吗？我又想起那个小小的池塘，不就是我学会游泳的地方吗？不就是我以后一生中，战胜无数次惊涛骇浪的起点吗？不知今日，那个小小的池塘还在否?

　　初中三年，教过我们的老师，前前后后，不少于十几位。现在，静静地回想起来，他们的音容笑貌，宛如就在眼前。李价民校长平易近人，和蔼可亲。他拉的二胡《空山鸟语》和他弹的琵琶《十面埋伏》，那清幽、激越的声音，至今还回响在我的耳边。我辛中毕业以后，再次见到李校长，大概是1974年的暑假。一天，我和徐纪成老师一起专程来到镇海，在县文物清理办公室的书库里见到了他。这时，李校长正在埋头整理古籍。刚见面，我就吃了一惊。因为这时的他，比我记忆中的李校长苍老多了，特别是眉宇间的几条皱纹，很深很深。师生分别18年了，竟然相聚在这样一个地方，虽说是高兴，却无法掩盖我内心的沉痛。我为李校长忍辱负重的处境，为他所受的不公正对待，深感不平。这时候，我们都有许多话要说，但都没有说出来，因为“四人帮”还没有粉碎，还不到畅所欲言的时候。然而李校长很坦然，他跟我们谈家常，还问了我的工作情况。2002年4月7日，校友们在母校为李校长的九十诞辰，举行了隆重的纪念活动。我作为辛中校友代表，在大会上讲了话。后来，我们又去了育王公墓，看到李校长的坟墓已经整修过了，并且，为他建起了“硕德清芬”的纪念碑。德高望重的李校长，受到学生的崇敬和爱戴，那是当之无愧的。这次纪念活动，还举办了讴歌李校长的书画展，我敬献了一副五言对联：“教绩垂青史　 高风启后生”。

　　徐纪成老师是我们的班主任。他讲话缓缓的，任凭学生多顽皮，他都不会发脾气。大概是第二学期，班上一个同学，犯了错误，又屡教不改，被学校开除了。徐老师在讲述这件事情的时候，觉得问题出在学生身上，自己也有责任，说着说着眼泪就掉下来了。我们被他自责的态度深深感动。后来，我们就拿徐老师善良又温存的脾性，给他起了个雅号叫“母亲”。1995年春节，我们班上有十几位同学聚集在大碶，为徐老师做70 大寿。我在外地，虽然没有出席，但送去了一副龙门对联：“桃李遍天涯业绩昭著每念朝露润　 师长艰平生襟怀磊落今喜夕阳红”。表达我们感恩的情怀，和祝贺老师健康长寿的心愿。

　　肖贤传老师教我们语文。他口才好，讲课生动，还经常给我们朗读报刊上的优秀小说、特写和剧本。有一次，我用拟人化手法写了一篇作文《太空来信》。这篇作文居然得了97分。大概是肖老师看了非常兴奋，就用红笔，给我密密麻麻地写了一页评语，有200多字。他写道：“这篇科普文章，用科学知识作经线，用生动语言作纬线，交织得很精彩。文章出自初中生的笔端，非常难得……”我倒不为自己的文章得高分而高兴，却为得到肖老师的评语而欣喜若狂。从此以后，同学们都说我是肖老师的得意门生。他退休以后，我曾两次专程去拜访。他要我的墨迹，我推辞不得，只好班门弄斧，书写了一副七言对联：“匠心育得李桃盛　 师德积来福寿齐”。他很喜欢，挂在房间的墙上，中间还挂着他的另一个学生的山水画。他常常用这个作背景，在前面拍照，再把照片分送给学生。

　　给我留下深刻印象的老师还有：严肃认真的田汉康老师，幽默豁达的邵贞文老师，热爱小动物的张汝新老师，篮球场上勇猛如虎的沈华振老师，扮演杨白劳惟妙惟肖的胡文璋老师……我感谢他们当年含辛茹苦的教导。还有一位慈祥的老人阿和伯，他虽是管理虞松房（男生宿舍）的员工，但却像看待自己亲生儿女一样，关心我们的冷和热。我们尊敬他，爱戴他，讲起老人的故事，谁都会流下滚烫的眼泪。今天，健在的，我祝福他们健康长寿！仙逝的，我祝祷他们天堂安息！

　　回忆当年，我们三乙班同学的自理能力比较强，各项工作都搞得还不错。包霞胜比我们大三、四岁，人人都称她为大姐。同学之间如有磨擦，都会去找她，而她总能化解矛盾，促进团结。我们班上人才也比较多，如由傅永源、俞善甫等同学组成的班级篮球队，是全校强队之一。又如陈锦华的小提琴，徐端成的长箫，林咸佼的二胡，都是首屈一指。记得三年级的时候，我们班独自举行了一场两个多小时的文娱演出，有歌舞剧《黄莺与乌鸦》，多幕剧《风雪之夜》，女声小组唱《苏联老妈妈》，甚至连年龄最小的金锡逊和张达明也表演了相声《睡懒觉的滋味》。大家都说我是导演，那是过奖了，真正的导演是邵贞文老师。不过，剧本的改动，乐曲的移植，后台的协调，确实是我负责的。如果加上负责服装、道具、化妆的林菊芬，把我俩说成是“幕后策划者”，那倒是说对了。为了演出，全班同学都发动起来了。包霞胜、田本、王昌复、谭明辉、谢顺章、韩承祚、张锡辉等，都在歌剧中扮演角色。还有汪佩珍、周立夫、王亚珍、王荣美、张佩利、顾爱珍、杜幼媛等，也都登台表演。此外，金家康画布景，陆仁普控制灯光，朱德明制作效果，还有人在舞台顶上撒雪花。这次演出获得很大成功。唉！我多想把我们全班同学的名字都写出来，如果能在这里照一张“全家福”，那该有多好啊！

　　我班同学，初中毕业后，大部分升入高中或中专。最后，大约有十个人上大学，其余的都先后就业了。后来在各条战线，贡献突出者，当然不乏其人。比如，许克用就是其中之一。

　　许克用忠厚本分，勤奋好学。初中毕业，他升入母校高中班，我考入宁波冶金工业学校。1957年初，我因左股骨折，住在宁波第二医院，他特地从镇海赶到宁波来探望。他的到来，给我带来了老同学们的亲切问候，增强了我战胜伤残的勇气。上世纪八十年代以来，我多次从报刊杂志上，看到许克用的先进事迹，我为他感到由衷的高兴。我俩都是教师，但是，他付出的比我多，他的成果比我丰盛。所以，他得到劳动模范、特级教师和师德楷模等荣誉，是受之无愧的，也是我学习的好榜样。我很佩服他，1999年，他办妥退休手续以后，又一直坚持工作到去年。我说，创造镇海中学的辉煌，许克用是功臣之一。但是，人总是要老的，这是自然法则。今天，他终于离开学校，回家休息了，我又一次为他感到由衷的高兴。我愿他陪着他的老夫人，多聊聊。有机会，还应该跟儿女们一起出去，多走走。我想，到了我们这把年纪，会享天伦之乐的人，才是最幸福的人。

　　打开母校十年前编写的优秀校友人物篇，我班同学榜上有名的，还有金锡逊、王昌复、谢顺章、林菊芬、张佩利和张达明等。我为他们的杰出成就而感到无限欢欣。我和大多数同学都很平凡，但是，都为建造共和国的高楼大厦，添过砖，加过瓦，出过力，流过汗。我想，做到了这一点，也就无愧母校的培养和期望了。

　　我班同学，离开故乡，跑得最远的，要算贺孝运。他已经在美国华盛顿定居几十年了。初中时，我们每天都写日记。日记虽是私密性很强的文字，但是我们有时也会互相交流。我骨折时，出了医院，又在家里休养了六个月。一天，贺孝运来看我，特地为我安装了矿石收音机。在那个年代，这算是高科技制作了。对我来说，也算是一种奢侈的享受了。后来他离开了大陆，很长一段时间，中断了音讯。到了上世纪九十年代，我们终于又取得了联系。2006年5月上旬，他回国探亲，我们趁此机会，举办了同学会。重逢时刻，我们又拉手，又拍肩，甭提有多激动啦！我看贺孝运夫妇俩，虽是美籍华人，但一开口，还是“阿拉，阿拉”纯正的宁波话，再看他穿的衣服、鞋子，他夫人手里挽的提包，都是MADE IN CHINA。啊！我说，贺孝运，还是五十年前的贺孝运，老同学一点都没有变，我们多高兴哪！他回美国的时候，我送他一副七言对联：“红日高升千家福　 松鹤长寿乐太平”。请他带去我的心，也带去华夏文化传统的瑰宝。如今，每逢中国的传统节日，他总会从大洋彼岸给我打来电话，倾诉“每逢佳节倍思亲”的感人情怀。

　　我几十年来，远离家乡，在外地工作，却经常耳闻从母校传来的各种喜讯。至于母校小师弟、小师妹们在全国高考中，取得优异成绩的好消息，更像雪花满天飞。2010年7、8月份，杭州的公园、超市、公交车站，三五成群的妈妈们，几乎都在谈论同一件事情，说要到镇海城关去买房子，准备把孩子送到镇海中学去读书。我看在眼里，喜在心头，连我这个从母校毕业已经55年的老头子，都感到脸上有光彩。我衷心祝愿母校，焕发青春，再创辉煌！　 当我亲爱的母校，百年华诞来临之际，我思绪万千，心潮澎湃。我写下这篇拙文，以抒眷恋与感恩，以誌庆贺与祝颂。

辛成中学1956届三乙班校友　 顾安年　
　2011年元旦写于杭州京都苑寓所